Vakars bērnības ciemā
Ir vakars. Zvejniekciemā gaiļi dzied,
Šie manas vecāsmātes pulksteņi.
Pār priedēm mēness kā gailis laktā lec,
Aiz priedēm – saule kūstot riet.
[..]
Ir vakars. Gaiss klausās „kikerikū”,
Pret debesīm pirtis kūp,
Bet nav vairs manas vecāsmātes
Bet nav vairs mana vecātēva,
Un ir tik dīvaini – pirtis gan kūp, gaiļi gan dzied... [Peters 1989 : 43]
Ziedoši ceriņi krēslā
Zem zilajām nastām
salīkuši,
pa pelēko krēslu
piekusuši,
ceriņi – diez pie kā –
sanākuši,
gar sētu sastājuši...
Un dīvainu nojautu dārzs kļuvis pilns,
un silti plūst viegla reibuma vilns...
„Kas tur tāds saldi smags
zem zariem iet?
Ar rokām un kājām
kā gurušām, vājām,
kā puķainiem spārniem, man šķiet ...”
–Tur, vecā māt, tava jaunība iet,
viņas saldi sāpīgās skumjas tur zied –
ver zilās acis un zied ...
„Tais’ logu, meit, ciet ...” [Bārda 1959 : 88]
Vecāmāte
Vēl tajos laikos, kad man gribējās
sev spožo mēness rituli pār mežu,
bij vecāmāte mācījusi tā:
meit, neiekāro, neiekāro svešu.
Kad vēlāk mēness vietā mirklis spožs
man vilinādams taisni rokās krita,
es lepni novērsos,
es šaubījos,
es baidījos –
tas piederēja citam.
Kur tev tik tāla atbalss, vecomāt!
Tu pati sen jau gulēji zem liepas,
bet mana roka nebija tam klāt,
kam sirds tik aizrautīgi pretī stiepās.
Kaut šodien tas jau ir bez nozīmes,
ka spožo mirkli dabūja kāds trešais,
tā būtu mācījusi arī es:
meit, neiekāro, neiekāro svešu! [Lisovska 1990 : 63]
Manā bērnībā laimīgākās bija dienas, kad atnāca vecāmāte Billīte – maza, mīlīga, gaiši zilām actiņām, tievās bizītēs sapītiem matiem. Viņa mazgāja savas acis glicerīna ziepēm, lietoja pret visām vainām „tirjaku” (melnu putriņu no čūskas gaļas, medus, ceļmallapu pulvera, angelikas, vībotnēm un citām zālītēm) un glabāja skapī savas mirstamās drēbes – baltas ar rozā puķītēm. Vienmēr viņa man atnesa kūku ar krējuma pīlīti.
[Ķempe 1968 : 56]
●
Rīgas vecāsmātes fotogrāfija ir maza un miglaina. Taisni vidū pāršķirti un zem ausīm taisni nogriezti mati. Taisna, plāni sakniebta mute. Dusmīgas acis. Uz pleciem balts lakats. Punktota blūze ar melnu lentīti ap kaklu. Tas lakats ir zīda un lentīte – samta. Kāpēc tad vecāmāte vienmēr saka: – Ja man to čarvānu nebijis, es zīdos, samtos staigātu? Staigā taču.
Čarvāni ir bērni. Billi arī vecāmāte reizēm par čarvānu nosauc. Vecāsmātes daudzie čarvāni vai nu mazotnē apmiruši, vai pasaulē aizklīduši, divi vien Rīgā – mammucis un tante Olga. Un lielie jau vairs nav čarvāni.
[Belševica 1992 : 8]